满福儿

  2]f LKdXD  
h$jpn%=  
`#@Hxsl&0/  
谁都知道张玉凤是毛泽东晚年的机要秘书，谁都知道张玉凤守着很多毛泽东晚年的秘密，谁都知道张玉凤行事低调，不愿接受媒体采访。本文节选自新华社资深记者段文华对张玉凤的独家采访，重点说说毛泽东在人间是怎样过最后一个春节的： ^ [9^i R  
B:gG=q)  
aXNj:-  
毛泽东与张玉凤 OT\Hk"  
张玉凤说，毛主席晚年的时候，全中国人民还不断地颂扬他老人家“神采奕奕”，祝福他“万寿无疆”时。实际上，这都是人民群众的良好愿望。毛主席不是神，而是一个上了年纪而又苍老多病的耄耋老人。他从1971年之后就疾病缠身，起初是气管炎、大叶性肺炎，终日咳嗽不止，晚上也不能平躺下，加上林彪的叛逃，对他精神打击极大，此间他曾经昏迷休克过，健康状况日益恶化，情绪也越来越暴躁。之后，又由于严重的白内障，双目几乎失明，不能走路，不能看文件，生活都不能自理，吃饭要一勺一勺地喂，吞咽很艰难。后来，一只眼睛做了手术，情况好了一些。 f1 jX!*a  
“当然，这些在当时都属于国家最高机密，不要说普通老百姓不知情，就是最上层也只有少数几个人知道。”张玉凤说。 `1[L/J  
在那最困难的日子里，张玉凤和护士长吴旭君等整天整夜守在主席身旁，不仅照料他的生活起居，打针用药，还要为他读报、读文件，从生活到工作事无巨细，工作量之大之艰辛，常人难以想象。因此，她十天半月都不能回家一次，1976年的春节除夕夜也是在老人家的病房里(也就是毛主席的书房)度过的。 f6&H;(Br  
　　张玉凤回忆起当时的情形，颇为黯然神伤。“年夜饭是我一勺一勺喂的。此时的主席不仅失去了‘饭来伸手’之力，就是‘饭来张口’也十分困难了。他在这天依然像往常一样在病榻上侧卧着吃了几口他历来喜欢吃的武昌鱼和一点米饭。这就是他的最后一次年夜饭。” {${7RDI`}  
　　“饭后，我们把他搀扶下床，送到客厅。他坐下后，头靠在沙发上休息，静静地坐在那里。入夜时隐隐约约听见远处的鞭炮声，他看着眼前日夜陪伴他的几个工作人员。远处的鞭炮声使他想起了往年燃放鞭炮的情景。他用低哑的声音对我说：‘放点爆竹吧。你们这些年轻人也该过过节。’就这样我通知了正在值班室的其他几名工作人员。他们准备好了几挂鞭炮在房外燃放了一会儿。此刻的毛泽东听着这爆竹声，在他那瘦弱、松弛的脸上露出了一丝笑容。” \*G+6/U  
曾在中央警卫团（8341部队）担任武装警卫员20多年的毛尚元也回忆说：“主席的年过得很简单。他很少有时间出来娱乐。最多有时候跟周围的人聊聊天。深居简出，有团拜会的时候，也多是周总理代表。主席很少讲话，喜欢安静，并且非常喜欢看书，只要有时间，他就会看很多书。过年对于他来说，与平时没什么两样。”在追随毛泽东的数十个年头中，毛尚元发现毛泽东有一个习惯：不太爱吃饺子。这一点，张玉凤也曾描述过：“主席相信吃五谷杂粮身体才会强壮。他经常散步，有意识地多吃杂粮，如玉米、红薯等食物，有时还吃点野菜，如马齿苋菜。主席也有不喜欢吃的东西，如面食。我们老家过年吃饺子主席就不理解，说饺子有什么好吃的？宁可吃糙米，也不吃饺子、馒头。” Y*2_~ '